《三国演义》中关羽有一个外号“美髯公”，其实叫做“美髯公”的还有《水浒传》的朱仝，但是他的名气哪里比得过关羽，因此，一提起这个外号，人们能想到的也就只有关羽了。那么，关羽这个“美髯”到底有多长呢？书中所写关羽的胡子有二尺，但是似乎他的胡子这么多年就没有再长过，为什么他的胡子到了二尺以后就没长过呢？
古人多长须，为大家熟知的就有两个超级牛人长须过腹：一个是武圣人忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝关羽关云长，另一个是启天弘道高明肇运圣武神功纯仁至孝文皇帝明成祖太宗永乐大帝朱棣。朱棣靖难之役之前曾问过姚广孝：我什么时候才能成为九五之尊？姚广孝回答：等大王(当时还是燕王)髯长过腹就可以了。
从建文元年到建文四年，朱棣靖难之役最终获胜的时候，刚好髯长过腹，笔者拿起卷尺量了一下，一米七八的人，至少要五十厘米的长髯才能过腹，这在古代就是二尺多了。但是咱们今天要讨论的主要人物是关羽，所以先让朱棣休息一会儿，咱们有时间再来说他。
可能很多读者都会感到奇怪：关羽刚出道的时候也就二十六七岁，“身长九尺”折合两米出头可以理解，“髯长二尺”就有些过于茂盛了——即使是十六七岁长胡子，十年长了二尺长，也算神速了。而更奇怪的是从中平元年(184年)关羽出道到建安五年(200年)关羽入曹营，十六年过去了，关羽的还是髯长二尺——个头不长有情可原，可是须髯怎么也不长了呢？古人讲究“身体发肤受之父母不可毁伤”，所以让关羽刮胡子那是不可能的。
有人说古人之所以不刮胡子，是因为当年没有剃须刀，这就有点杠精了：曹孟德割发代首、被马超撵得割须弃袍，用的都是宝剑，而在曹操长胡子之前的六七百年，越王勾践铸造的青铜剑就能刮胡子——如果让动的话，有能力的读者可以去博物院拿越王勾践自作用剑去试一试。
而实际上，曹操割发代首，也是受了很重的惩罚——髡刑，而割掉胡子更是被视为奇耻大辱，《三国志》的作者陈寿跟诸葛亮有过节，就是因为街亭失败之后，参军马谡被砍了脑袋，而给马谡当参军的陈寿之父，也连坐被割了头发(寿父亦坐被髡)。没犯错误的关羽当然不会给自己施髡刑，也没人敢把那种羞辱施加到官老爷身上。
这时候问题就来了：关羽二十多岁的时候髯长二尺，四十岁的时候还是髯长二尺，它怎么就不长了呢？其实关羽酒后吐真言，跟曹操道出了自己长髯不再变长的原因。所以关羽为啥能保持美髯二尺而不再长了？这事儿得去问曹操：其中原因就只有关羽和曹操知道。
话说那是建安五年关羽第二次进曹营的时候(第一次是跟刘备一起去的)，还晋见了汉献帝刘彻，刘彻让他展示自己的美髯，于是“当殿披拂，过于其腹”，而关羽“美髯公”的雅号不是诸葛亮奉赠而是皇帝钦封的——帝曰：“真美髯公也！”因此人皆呼为“美髯公”。当时汉献帝没好意思问关羽这部美髯是什么时候留的、生长速度咋样。但是曹操跟关羽很不见外，还真的问过，关羽酒醉后还真回答了。
当年关羽被迫入曹营，心情是比较郁闷的，而他的曹大哥看着也心疼，于是就总是找他喝酒，“笑而宽解之，频以酒相劝。”关羽喝着喝着酒喝多了，捋着长髯叹气。曹操没话找话：“云长髯有数乎？”其实曹操就是想分散一下关羽的注意力，让他别那么郁闷，可是没想到关羽还真数过：“约数百根。”估计这时候曹操张开的嘴都能塞进一颗鸡蛋了，筷子掉掉到地上不好说，但吃惊肯定是要吃惊的：关羽这得多郁闷才没事儿数胡子消磨时间呀！
而接下来关羽的一番话其实也是解释了为什么能保持髯长二尺了，首先是精心呵护：“冬月多以皂纱囊裹之，恐其断也。”但即使这样，“每秋月约退三五根。”历法中一年有四季一季有三个月，也就是说秋天三个月要掉十几根，加上平常每月掉个一两根，每年是要更新换代二三十根的，十几年间，数百根长髯正好换了一茬——曹操建安五年看到的关羽长髯，已经不是刘备初见关羽时候的“原班人马”了……
