在国际太空站上工作的俄罗斯太空人亚历山大.斯科沃尔佐夫（Alexander Skvortsov），正在进行历时5小时11分钟的太空漫步。 PHOTOGRAPH BY STEVE SWANSON, NASA
在太空中长期生活似乎会影响脑部结构，但目前尚不清楚这些变化是否会影响我们的认知。 PHOTOGRAPH BY ROBERT CLARK
据美国国家地理（撰文：MAYA WEI-HAAS编译：林宇威）：你知道吗？太空旅行会改变你的脑袋喔。一项针对俄罗斯宇航员的最新研究显示，太空生活会带来许多意想不到的后果。
人类的肉体已经演化成适应地球重力而运作，如果少了重力，我们的身体就无法以稳定的节奏维持正常机能。在太空中，体液的浮动方式和在地球上不同，而遗传物质DNA的表现也不一样，即使是最健康的人类要应付太空旅行，仍然是件苦差事。
最近，科学家对宇航员的研究特别转而关注人体的一个重要器官：脑。研究结果显示，即使宇航员回到地球上已经7个月，因失重状态所引起的脑部组织变化仍旧没有恢复。
这项在近期在《新英格兰医学杂志》发表的研究，记录了太空旅行对宇航员的影响。参与研究的宇航员在国际空间站上生活了约189天，比利时安特卫普大学的科学团队在每次任务前后，都使用核磁共振造影拍摄十名男性宇航员的脑部影像。在任务结束7个月后，他们再度扫描其中7位宇航员的脑部结构。
正如先前的研究显示，太空旅行似乎会增加脑脊髓液，这种清澈的液体能在运动或遭受撞击时，为脑部发挥缓冲作用，并帮助保持正常的脑压。
德国慕尼黑大学的研究人员彼得.艾林波（Peter zu Eulenburg）表示：「我们的身体是设计成在有地球重力的状况下运作的，一旦没有了重力，所有的体液都会往上流动。」最新的研究显示，过多的脑脊液可能会压迫大脑灰质，这是一种含有神经纤维和神经细胞体的深色神经组织。虽然在回到地球7个月后，大部分的脑结构已经恢复，但似乎有部分的影响仍持续存在。
主要由神经纤维组成的大脑白质，虽然在一开始看起来没有什么变化，但是在宇航员返回地球的几个月后，白质的体积似乎缩小了。研究人员推测，罪魁祸首是脑脊髓液。脑脊髓液增加所带来的压力，可能迫使脑中的水分进入纤弱的白质结构。一旦宇航员返回地球后，压力减轻，导致水分散逸，白质的体积就变小了。
至于这些身体上的变化，是否代表在认知功能或是心理健康上有什么改变，仍有待进一步的研究确认。但有愈来愈多的证据显示，对来自地球的探险家来说，太空活动会带来长久的影响。当将来人类前往地球轨道，或是有天更深入太空之时，我们得先准备好面对这些生理变化。
体液压迫眼球
脑脊髓液变化还可能带来另一种影响：视线模糊。返回地球的宇航员经常会抱怨视力变差，一开始科学家认为是因为在低重力环境下，身体内的液体会往上流动的缘故。根据美国航太总署（NASA）的估计，双胞胎宇航员史考特.凯利（Scott Kelly）待在太空中的340天内，大约有相当于一瓶2公升汽水瓶的液体，从他的腿部流向头部。这会使宇航员的脸部浮肿，科学家认为这可能是造成视力问题的原因。
但在2016年，研究人员将视力问题归咎于更为特定的原因：过多的脑脊髓液可能会在眼球的后方施加压力，使这个球状器官变得更扁平，并导致视神经凸起。对一些宇航员来说，回到熟悉的地球重力环境下，会让他们的视力再度恢复清晰。但是，就像这项最新研究所显示的，并不是所有的脑脊髓液在宇航员回到地球后都回复正常状态。因此，并非所有宇航员都如此幸运，能够恢复正常的视力。而且，目前对这种太空生活所导致的视力模糊，几乎没什么有效的治疗方法。
DNA竟改变了？
今年稍早，关于史考特.凯利DNA突变的头条新闻，沸沸扬扬地引起讨论，甚至连凯利本人也对此消息感到惊讶。「什么？我的DNA改变了7%！谁知道呢？我也是看报纸才知道！」凯利在推特这么发文：「这可能是个好消息！我不用再说马克.凯利（Mark Kelly）是个跟我一模一样的双胞胎兄弟了！」
虽然他的DNA实际上并没有发生突变。当然，他同卵双胞胎的DNA状态更是从来没有发生变化，但太空中的环境的确影响了某些基因的表现。
构成基因的DNA序列，大部分都是没有用的片段。相反地，DNA就像是组成人体蛋白质的蓝图。要实际建构或是表现某些蛋白质，得要将某些基因的开关打开来才行。太空旅行似乎影响了某些基因的表现量，尤其是与免疫系统、DNA修复，和骨骼生长有关的基因。根据美国航太总署的研究，在凯利回到地球后，有7%的基因其变化持续了6个月之久。
肌肉萎缩、骨质流失
地球上的重力让人体的工作量非常惊人，即使只是躺在沙发上看影集也是如此。但在太空中缺少了重力，这表示肌肉很快就会松弛萎缩，骨骼也会变得脆弱。每个月宇航员的骨质可能会损失约1%到2%，其中又以背部和腿部的骨骼流失最为严重。骨质流失会增加血中的钙含量，因此增加肾结石的风险。
科学家知道太空生活会带来这些严重的影响，已经有好一段时间了。在国际空间站上生活的宇航员也非常努力地运动，以克服在低重力环境下的肌肉和骨质流失。控制饮食中的营养，尤其是补充富含钙和维生素D的食物，也有助于降低这些风险。
虽然宇航员有很多方法可以缓解这些症状，但是一旦他们回到地球上，仍然需要一段时重新适应。「光是要把自己的头支撑起来，就是种很诡异的新体验。」2013年，宇航员克里斯.哈德菲尔德（Chris Hadfield）在国际空间站待了一段时间后，这么告诉加拿大广播公司新闻台（CBC News），「在太空中的五个月，我都不必把头顶在脖子上。」
活跳跳的太空精子
虽然太空生活会带来许多不好的影响，但未来进行太空旅行的旅人，也许不必担心一件事：生育宝宝。 2017年的一项研究发现，冷冻干燥的小鼠精子即使在地球轨道上待了9个月，仍然可以产生健康的小鼠。
当然，在太空中发生性行为仍然可能会有些问题，目前还没有人承认曾经在太空中尝试过，但低重力环境并不是最适合我们的状况。尽管如此，针对小鼠的研究结果显示，人工辅助生殖技术或许可以帮助我们的后代在其他星球繁衍。
