从古至今，最致命的残杀方式估计就是斩首示众了，但是如果杀鸡斩首，脑袋被砍下来之后还是活蹦乱跳个不停的话吗，这只鸡你还会吃吗?估计很多人就会想了，没脑袋的鸡还能活么?怎么可能活蹦乱跳。别说不信，曾经就有一只名为麦克的鸡就创造了一个这样的奇迹。它的主人将他供养了起来，而这只身首异处的无头鸡就像是什么都没发生过的一样，硬生生的活了一年半。
美国科罗拉多州弗鲁塔市的街道上有一个奇特的无头鸡雕像。不仅如此，这里每年还有一个和无头鸡相关的节日。没做足功课的游客初到此地可能还惊叹当地人民脑洞新奇。
实际上在70多年前，这里还真出了个无头鸡。它被主人砍掉了头颅之后还奇迹般地活了18个月，成了当时的全美“网红”。
农场主劳埃德·奥尔森经营了一个养鸡场。这天，他岳母来到他家做客。他正准备到养鸡场里杀一只肥美的鸡给岳母做晚餐。养鸡场里四、五十只鸡咯咯叫个不停，惶恐地等待着主人公布死亡名单。
巡视了一圈，最后奥尔森充满杀机的目光落在了一只可怜，但看起来肉质应该还不错的鸡上。这只被命运挑选中的鸡后来拥有了一个名字——麦克。
1945年9月10日，这一天原本是麦克的忌日。但它却偏偏抓住几乎概率为零的幸运，顽强地从鬼门关逃离。
凭借多年的杀鸡经验，奥尔森手起刀落，爽快地在麦克的脖子上割了一刀。由于岳母爱吃鸡脖，他索性直接把鸡头切断，这还能让鸡血放得快一些。然而被砍掉鸡头的鸡却没有就此倒地，反而像受了惊吓般蹦跳不止。原以为这只是将死之鸡的回光返照，也就不足为奇。但在剧烈的摇晃之后，这只鸡竟然继续保持平衡正常行走了，跟没事发生一样。
杀鸡无数的奥尔森还是第一次见这等怪事，被眼前这一幕吓坏了。他经过许久调整之后恢复平静，才反应过来这只鸡确实没有死。甚至从颈部的喉咙里传来低沉的咕噜声，像在悲惨地呻吟。
虽然不知道它到底是怎么死里逃生，但这激起了奥尔森的怜悯和敬佩。于是他决定把这只奇迹存活的鸡留下来好好照料，还给他取名为麦克。
失去了头的麦克一时没能习惯，还经常做出用尖嘴啄食的动作。虽然嘴已经连同头一起被切掉了，但奥尔森发现在它的颈脖切口处还能清楚看到食道。但是经常有分泌出来的粘液粘在食道的出入口，这相当于把气管也给堵住了。为了保持麦克呼吸顺畅，奥尔森细心地用注射器吸除食道出入口堵塞的粘液。
虽然麦克已经不能自己啄取食物，但这并不会威胁它的生存，因为主人会给它最好的呵护。奥尔森把牛奶和水混合，再加入小粒的五谷颗粒作为麦克的食物。然后他用滴眼药水的小瓶子盛装混合液，缓慢地滴到麦克的食道中让它进食。
在奥尔森和家人的悉心照料下，麦克不仅好好地活了下来，而且生活还衣食无忧，没有被宰杀的危险。
无头鸡麦克的奇迹故事很快在小镇广为流传。一位记者来到农场采访了奥尔森，把他与麦克的事迹报道在当地报纸上。这让麦克成了当地有名的“红人”。
如此奇葩的怪闻快速传播到了480公里外一名杂技演员的耳中。两周后，杂技演员霍普·韦德特意驱车前来找到奥尔森，提议带麦克去巡演赚钱。
首先，他们得搞清楚无头鸡是怎么活下来的。这番目的未必是求知的好奇心驱使，而是他们想知道能不能再造出更多的无头鸡，赚取更大的利润。
于是他们带着麦克去了犹他大学，寻求科学的解释。一群生物学家们围绕着麦克一边惊叹不已，一边研究鸡的脑部构造。
按理来说，脑是维持大多数动物体最基本身体机能的部分。砍掉了头就失去了整个脑子，这显然是活不下去的。但原来，鸡的头部构造和人的不太一样，失去了头的麦克并没有失去完整的脑。
由于奥尔森在切除鸡头时，角度出奇地刁钻，却也成就了一次离奇的巧合。他只切掉了麦克的一部分大脑，而80%的大脑和完整的脑干和小脑都保留了下来。呼吸、心率等基本功能和低级反射都是由脑干控制的。所以无头鸡麦克的生活其实并没有受到太大影响。
而且切口处很快就发生了血液凝结，以至于没有过多地流血。要是它的流血量超过一半的血液含量，也就无力回天了。诸多的巧合才铸就了无头鸡存活的奇迹发生。
理论解释是说得通，但要复刻无头鸡的奇迹却没那么容易。据说他们尝试切除了几百只鸡的头，都没能得到像麦克一样精准巧妙的切口。所有鸡都在成为无头鸡的路上牺牲了。
制造更多无头鸡的鬼点子行不通，麦克也就尊享独一无二的地位。接下来，它便开始了全美的独家巡回演出。
果然，无头鸡麦克完全征服了猎奇心十足的人们。它随马戏团到各个城市演出，都掀起一股“追星”热潮。麦克只需要随便在舞台上走几步路，就能让人们挤破脑袋买门票来一饱眼福。它成了红极一时的当红“炸子鸡”，每个月它还为主人赚大约4500美元。
随着越来越多人知道麦克的神奇际遇，一些观众在观看完演出后写信给奥尔森发表感悟。据说巡演期间奥尔森就收到了四、五十封“粉丝”信件。其中不乏对麦克表露出深切的同情，和对奥尔森的愤怒。
他们直指奥尔森的行为和残酷的纳粹党没什么两样。但更多的，还是对于无头鸡生命奇迹的惊奇，言语中透露着激动和欣喜的心情。
然而，全国巡演还没有结束，这只当红的无头鸡就消失在人们视野中了。
正当人们满心疑惑，猜测是不是奥尔森良心发现，不再利用麦克挣钱。奥尔森向大家声称，他把麦克卖给了别人。但实际上却是奥尔森刻意隐瞒了麦克的死亡。
麦克成了奥尔森的摇钱树，奥尔森自然也对它更加悉心照料。在失去头的日子里，好吃好住的麦克体重不降反升了2.3斤。但是再细致的照料却也还是出现了纰漏。
福大命大的麦克躲过了砍头危机，但这次，生命最终还是葬送在疏忽大意的主人手上。在巡演接近尾声时，麦克也走到了生命的尽头。
奥尔森和麦克刚结束了在亚利桑那州凤凰城的演出。晚上他们住进了当地的一家汽车旅馆。
奥尔森盘算着那又一个赚得盆满钵满的一天，这时传来麦克急促的喘息声。他这才想起还没有给“摇钱鸡”喂食。于是他匆忙寻找注射器，准备清除麦克食道口的粘液。
但这时他才惊觉，注射器漏在上一家旅馆里忘记拿了。情况紧急，他也来不及再去附近的商店买一只新的。奥尔森着急地想着办法，而麦克发出的声音却越来越凄厉。最后，奥尔森只能无能为力地看着它窒息死去。至此，无头鸡麦克已经在生命早该结束的被砍头的那一天，又延续了18个月的生命。
麦克在人们心中也留下了深刻的印迹。科罗拉多州弗鲁塔市把麦克设为本市的代表动物。从1999年开始，这里每年5月的第三个周末被定为“无头鸡麦克日”，举办丰富的周边活动。人们穿着无头鸡的服装赛跑、跳鸡舞、抛鸡蛋……
热闹的庆祝活动看似愉快，本质却是表达对生命奇迹的敬畏。
无头鸡的罕见实例也引发了科学家们的深思。如果无头鸡的做法广泛应用到畜牧业养殖中，应该是个不错的主意。
英国一位建筑系的学生安德烈·福特就提出了这个构想。他认为这样可以提高肉鸡的饲养效率。他甚至大发善心地推崇切除大脑皮层的方法来减少鸡的痛苦。但是在现实中，仍然没能准确地复刻出被砍头后还能存活的无头鸡。
麦克的事迹延续至今，甚至成了一个城市的永久标记。
一只鸡能在人类社会获得如此殊荣，也实在是了不起的成就。但如果以后鸡头和鸡身通通分了家，或许也是怪吓人的场面。
